«Американська мрія» поета
Національний менталітет середнього американця такий: чесно працюй все життя, і тебе чекає благоденство: вірна дружина, діти, затишний будинок і автомобіль. Але, погодьтеся, важко уявити собі поета, який заробляє на хліб єдино літературною творчістю. Так, він має особливе до себе ставлення, але, щоб прогодувати сім`ю, практично обов`язково мати побічну роботу.
Тут і лежить основна причина корінних відмінностей між американською і російською поезією: літературна праця в США - це точно такий же праця, як робота на заводі або продаж товарів загального користування. І для поетичної творчості створені всі умови: якщо письменник актуальне, то його книгу видадуть, покладаючись на широкий попит. Але це породжує певну кон`юнктуру. Щоб стати цікавим для читача, необхідно його здивувати. Поезія наближається до реклами, до роботи копірайтера. Текст - це товар. Видавець не прийме просто хорошу рукопис. Вона повинна бути унікальною.
Поети потрібні Америці: вони - частина величезного світу, механізму купівлі-продажу.
Поети в Росії
Російська поезія завжди стояла на межі між розвагою для естетів і пророцтвом. Російські поети не шукали грошей від своєї праці. Скоріше, це було покликанням, тим, без чого неможливо обійтися. Наприклад, в роки СРСР поети практично не отримували грошей за власні вірші, але жили за рахунок переказів. Наприклад, Борис Пастернак створив блискучі переклади Шекспіра, щоб прогодувати сім`ю. Це жодною мірою не заперечує його обдарування, швидше говорить про якийсь особливий шлях, яким ішов поет. Особливим - в масштабах цілого покоління.
Ідеологічна сила поезії завжди цінувалася у верхах влади. Важко уявити собі СРСР без гімну, написаного Сергієм Михалковим, творцем «Дяді Стьопи». Але поети «чистого мистецтва», імажиністи, футуристи творили не для ідеології. Вони писали для країни, для тих людей, яким поезія може допомогти.
Одна родина пережила блокаду Ленінграда. Пізніше вони розповідали: коли було чого їсти, читали Євгенія Онєгіна. Поезія заворожувала, голод притуплювався, і можна було прожити, перетерпіти ще трохи.
Не дарма і зараз пам`ятають ім`я Сергія Єсеніна, Володимира Маяковського, Олександра Пушкіна, читають їх вірші, знаходять в рядках, написаних майже сто, а то й двісті, років тому щось близьке, щось чіпає душу. Для російської людини поезія - це не товар. Це - гіркі ліки, спосіб зрозуміти свою епоху і примиритися з нею.
Поети потрібні Росії, поки є люди, здатні співчувати своїй країні. Здатні зрозуміти її не тільки розумом, а й серцем.